Slogan Klise Media Keras

“Saya tau ngehasilin uang itu adalah hal yang gak kehindarin dari hidup; tapi saya pengen ngelakuin itu dengan cara yang bisa saya tolerir. Dan ngebuat iklan komersil se-efektif mungkin, membuat berita omong kosong semenarik mungkin, membuat media yang jinak, dll itu gak masuk kedalam kategori saya dalem kerja yang saya bisa lakuin tiap hari dengan perasaan tenang.”—Al, Slogan Klise tentang Hasrat

Setidaknya sudah dua edisi—dan sekarang edisi yang ketiga—kami berinisiasi membuat sebuah media. Entahlah, apa sebenernya yang menggerakan kami menginisiasi media tersebut, yang jelas kami pengen ada sebuah perubahan sama orang-orang yang ada di sekitar kelompok-kerja kami. Dimulai dari ajakan seorang teman di bus DAMRI selepas pulang dari Kiarapayung, edisi yang pertama pun lahir sekitar bulan April lalu. Awalnya kami sempet bingung apakah media kami akan disebar pada cost-of-goods-manufactured-nya; artinya kami nggak sama sekali punya profit—karena kami juga nggak bermaksud ngejadiin media kami itu sumber nafkah (bahkan kalo pun ada nilai-lebih, semua nilai-lebih itu nggak pernah masuk kantong kami). Ataukah kami harus menaikkan cost dengan menambah sedikit nilai-lebih biar kami juga bisa bikin media kami selanjutnya jadi lebih baik?

Ya, kami memutuskan: kami menjual edisi pertama itu di harga IDR 2.000, karena kami “tau ngehasilin uang itu adalah hal yang gak kehindarin dari hidup”. Dan apa salahnya juga dengan berjualan? Karena seorang Muslim tidak diharamkan untuk berjualan; kami bukan Marxian ato orang-orang yang mengklaim dirinya Muslim Kiri (baca: Leninis) tapi nggak pernah baca Kapital Marx hingga gak tau apa beda uang dan kapital. Muslim diharamin buat jadi rentenir: kerjaan yang kata Marx, yang ngeharamin jual-beli, lebih parah dari aktivitas narikin nilai-lebih dari jual-beli.

Dengan sedikit deg-degan, aku ngejual media kami itu seharga IDR 2.000--harga yang sebenernya di bawah harga-pokok-produksi media yang kami buat. Dan ampir semua orang yang aku tawarin, ngerasa senang dengan media yang kami buat.

***

Mungkin, bagi sebagian kawan, media itu cuman media jinak yang minim relevansi dan hanya akan membusuk menjadi komoditi. Tapi setidaknya ada banyak hal yang bisa saya pelajari selama proses kami membuat media tersebut: walaupun kelompok-kerja kami disusun dalam sebuah struktur, tapi kami sendiri dapat merasakan bagaimana struktur yang kami buat tersebut ternyata nggak bikin kami jadi rigid. Aku sendiri ngerasain kalo kelompok kami itu, ya, mirip-mirip sebuah affinity lah. Walaupun aku juga nggak bisa ngerasain kebentuknya affinity di kelompok-kerja kami secara penuh karena emang kami ngebentuk kelompok-kerja kami dalam sebuah struktur-hirarkis-egaliter dan bukan tanpa stuktur; tanpa hirarki, tapi setidaknya kami nggak ngerasa rigid kayak struktur organisasi modernis-mekanistik dan bisa lebih egaliter seperti apa yang pernah terjadi di antara komunitas Muslim awal; antara Rasulullah (saw) dan sahabat-sahabatnya.

Dan yang sebenernya membuat aku senang adalah media tersebut dapat diserap oleh teman-teman kami dengan latar belakang berbeda. Dari mulai anak SMA sampai dengan Muslim Politis dapat menerima media yang kami buat dengan senang hati. Ya, setidaknya dengan begitu apa yang kami buat bisa mencairkan ketegangan di antara anggota kelompok harakah yang sebenernya nggak perlu dan nggak relevan—meskipun kami sendiri nggak termasuk ke dalam kategori orang-orang yang menjadi anggota kelompok harakah manapun. Dan tentu saja kami senang kalo media kami bisa bermanfaat dalam keseharian anak-anak SMA yang saya temui (ya, masih relevan lah.)

Ternyata media jinak pun nggak selamanya salah. Dan nggak selamanya juga kita harus bikin media yang “keras” dan “liar”—walaupun aku juga kepikiran buat bikin. Karena buat apa juga bikin “media-media keras” kalo tokh yang ngebaca “media keras” itu cuman orang-orang itu juga. Bukan kah kalo bisa diterima semua kalangan akan lebih menarik?[]

II

“Entahlah, apa sebenernya yang menggerakan kami menginisiasi media tersebut.”

“What?”

“Kami juga nggak bermaksud ngejadiin media kami itu sumber nafkah.”

“Loh, kenapa? Ngehasilin uang dari bikin media jinak itu bukannya mengasyikkan? Ngebuat iklan komersil se-efektif mungkin, membuat berita omong kosong semenarik mungkin, membuat media yang jinak, itu asyik. Ngasilin uang, loh!.”

“—“

“Walaupun aku juga nggak bisa ngerasain kebentuknya affinity di kelompok-kerja kami secara penuh.”

“It’s such a fucking-tragedy, bud.”

“Kalo tokh yang ngebaca ‘media keras’ itu cuman orang-orang itu juga.”

“Ya, karena apa yang kamu katakan sebagai ‘media-keras’ adalah media untuk penguatan relasi di antara kolektif yang ada. Yang kami sasar bukanlah massa tapi antimassa yang berupa kolektif atau afinitas. Kami, tentu saja, tidak butuh massa yang banyak karena mereka hanyalah ‘kerbau yang dicucuk hidungnya’…”