Demamku tidak kunjung membaik. Aku memutuskan bangkit dari tempat tidurku beranjak pergi ke sebuah minimarket untuk membeli juice. Gontai. Seluruh badan menggigil diterpa angin malam yang ganas. Namun akhirnya sedikit merasa terhibur ketika aku sampai juga di minimarket tepi jalan. Cukup jauh jika ditempuh dengan berjalan apalagi dalam keadaan demam, rasanya jarak jauh itu lebih bertambah jauh.
Aku memilih satu pack dan satu botol juice jambu lalu pergi ke cashier, mengeluarkan selembar uang-last-resort-ku. Membayar, lalu pergi melewati seorang ibu yang nampak sibuk dengan barang belanjaannya dan anaknya yang merengek minta dibeliin egg-nog.
Hari makin malam. Cuaca makin dingin.
Di tengah kelimpunganku saat berjalan, terlintas dalam benakku:
"Gimana ya kalo suatu hari nanti kita semua jadi lupa gimana enaknya ngegigit jambu batu? Hm... ya, itu bisa aja terjadi karena yang kita tau pada akhirnya adalah jambu yang diawetin di dalam kaleng dan yang udah dijadiin juice di dalam kemasan tetrapack?"
Tapi kayaknya itu cuman khayalan aku-yang-lagi-demam-dan-dingin-diterpa-angin-malam. lagian kan sekarang tu barang-barang impor begitu membanjiri pasar lokal (termasuk buah-buahan tentunya). jadi tenang aja, kamu nggak bakalan lupa bagaimana rasanya kamu mengigit jambu batu. Paling banter kamu cuman bakal lupa gimana rasanya jambu batu hasil petani lokal.
Tidak ada komentar:
Posting Komentar